原來父親真的會變老

那之前，我以為我和他的冷戰，要這樣持續一輩子。事情的變故就在我和白崇軒的婚禮籌備前。百事都定了，只缺一個儀式，在白崇軒的要求下，我打電話回家，如常是父親接的，又一聲不吭地把電話遞給了母親。白崇軒接過電話，邀請他們過來和他的父母見見面，定一下婚禮的細節，順便在省城裡玩一玩。母親在電話裡遲疑著，我奪過電話，喊了一聲媽，你們一定要來，我想，正是這個「你們」，最終讓她答應了。

　　去火車站接父母的時候，我去晚了，電話響個不停，是母親，她異常著急地說，快點來，你爸爸一出火車站就不見了。
　　
　　偌大一個人還能丟了麼？何況是以經商為生，走南闖北頗見過一些世面的父親。
　　
　　我心裡不以為然，車多路堵，等我驅車到火車站時，只見母親守著一大堆行李，一看見我，就著急地說，快，快，你爸爸不見了。
　　
　　我們找了一圈，最終發現父親站在不遠處一根柱子後，一臉不耐煩地盯著我和母親，大概是嫌我到得太晚。
　　
　　回去的路上，父親依舊把頭別到一邊，我從後視鏡裡看著他的臉，還是那樣線條硬朗，寫滿偏執，難以說服。我突然注意到，一貫重視禮節的父親，衣角居然染了一大塊油漬。這樣見人，他明顯就是想讓我丟醜！
　　
　　翌日的飯局，前半截進展還很順利，沒想到大家一起舉起酒杯時，父親突然放下筷子，眼神空洞，不顧禮節地大喊大叫起來，怎麼能讓小囡喝酒呢？小囡不許喝酒！小囡是我的乳名，父親怎麼能在這個時候還要讓我難堪？我無奈地看向母親，發現母親正偷偷拉父親的衣角，而他依舊不依不饒地大喊大叫，小囡，小囡！白崇軒和他的父母都尷尬地站起身，不知所措。
　　
　　我尷尬難言，突然恨意難消，當初上大學他都不問我的意見就擅自找關係幫我改了系也就算了；沒想到後來我還沒畢業，他就幫我找好工作，非要我回老家，我不回去，他就死活不同意我和白崇軒的婚事。為此他還扇了我一耳光，就是這一耳光，我再也沒有理過父親。
　　
　　這一次，我主動投降，以為父親多少會顧全大局，萬萬沒想到，他會在如此關鍵的場合選擇這樣的方式繼續和我對抗。我起身就要走，被白崇軒一把拉住，他父母表情尷尬地站在一邊，母親的表情慾言又止。而父親泰然自若地坐在那裡，一副與己無關的樣子。
　　
　　整個場合像一場失聲的默劇，我看著父親無理取鬧，就彷彿看著離我咫尺之遙的幸福長了翅膀一樣就要飛走了。這些年來，他還是這樣，還是這樣從來不顧及我的感受！
　　
　　一直在旁觀察的白崇軒突然提出異議：不對，我覺得咱爸有事。
　　
　　我忍住心中複雜的情緒，從鼻腔裡哼出一聲來，當然有事，沒事能成現在這個樣子麼？
　　
　　可白崇軒堅持要帶父親到醫院去檢查，他完全不計較父親當初給他的冷臉。看著他小心翼翼地扶著父親，母親在後面亦步亦趨的樣子，我心裡陣陣翻騰，提起包，轉身走了。我坐在為婚禮準備的新房裡，心想，就這樣吧，鬧成這樣，不如放棄了吧。
　　
　　當天很晚，白崇軒打來電話，果然被他猜中，在飯店發瘋的父親原來是得了阿爾茨海默症，說白了就是老年痴呆症，因為發現晚，已經是中期了，錯過了最佳治療期。
　　
　　我呆若木雞，心頭突然閃過一陣絞痛！我做了什麼？我究竟是做了多麼殘忍的事情，究竟是錯過了什麼？
　　
　　永遠記得那分秒難熬的四十八小時
　　
　　我趕到醫院，見到了坐在病床上的父親。他的雙目再也不像往常那般嚴肅有神，只是放空狀凝視著空中，雙手也不再堅定不移地握成拳頭對我揮舞，只是蜷縮在身邊輕輕顫抖著。
　　
　　一看到我，母親哇一聲哭了，一迭聲地埋怨自己，都怪我，早就發現你爸不對勁了，吃飯夾不住筷子，老問我今天幾號，又不肯去看醫生，只說年紀大了，都這樣。
　　
　　看著病床上的父親，我想說點什麼，卻完全不知道如何開口。父親做了一段時間的保守治療，我和白崇軒的婚禮過後，母親執意要帶父親回老家。她說曉得我們工作忙，再說這病也不是一天兩天能治好的，倒不如回到熟悉的地方，方便照顧，對父親的病情也有好處。我和白崇軒左思右想，倒覺得有理。臨回去之前，我特意給母親買了一個老年手機，把我的手機號設置成一鍵呼叫，讓她一有事就找我。
　　
　　兩個月後的一天下午，我正在辦公室加班。電話響起來，是母親，她說早上她出門買菜，回來就發現父親不見了，把所有的熟人都問了一圈，實在找不到了，這才給我打電話。得知消息的白崇軒，立刻請了假和我往家裡趕，四個半小時的路程，把油門踩到了底，還是彷彿無窮無盡。
　　
　　到了家才知道，父親病情反覆得厲害，偶爾連母親都不認識了，每天只會在家來回轉圈。為了安全起見，母親基本上是把他關在家裡，外出都是來去匆匆，還特意在父親的每件衣服背後都縫上了地址和電話。可是萬萬想不到，他居然自己開門跑了出去。
　　
　　白崇軒站起來抓起外套就往外走，不大的老家縣城，我們開車兜了一圈又一圈，問了一個又一個人，杳無音信。到了半夜，我們筋疲力盡，白崇軒把我送回了家，他說，你和咱媽在家守著電話，我接著找咱爸去。

　　
　　這一刻，我嘗到了什麼叫做如坐針氈，我不知道已經失去辨別能力的父親，能不能找到回家的路，他在外面會遭遇什麼？在無數個煎熬難耐的分秒之後，我才明白，平時宛如空氣那麼自然存在在我生命中的父親的意義何在。母親又擔憂又著急，我只好和她拉家常，平復她的心情。母親說，小囡，你別怪你爸。到此時此刻，我哪裡還怪得起來。
　　
　　母親對我說起我小時候的事情，說我生下來因為營養不良，個頭比一般嬰兒小得多；她粗心慣了，生怕折斷了我的細胳膊細腿，是父親，一次次輕手輕腳地幫我洗澡，穿衣，一直嬌慣我，把我背在肩頭直到六歲。母親說，你上大學賭氣不回家，他每次都催我給你寄吃的穿的怕你錢不夠用，他堅持要你回家，是因為他不曉得多掛念你。你說你怎麼那麼心狠，這幾年都不和他說一句話。
　　
　　我的心一下子被撕裂了一般。原來，再多的恨，在血緣之間，都抵消不了愛的存在。我在心底一直呼喊著那個差點被我屏蔽掉的稱呼，只希望父親快點出現。
　　
　　那個雨夜，我找到了光著腳的父親
　　
　　又一個白天，又一個黑夜。時間像走在我的肌膚之上，每一分每一秒都像刀一樣留下刻痕。沒有任何消息，而窗外的夜開始飄著細雨，這雨就像我的心一樣，沒完沒了地滴著水。我不知道身著家居服的父親在這個乍暖還寒的春夜，會不會冷，會不會餓，種種猜想折磨著我。到了凌晨四點，白崇軒的電話再一次響起來，他說，找到了！在大橋橋洞下！接回家的父親，全身都髒兮兮的，鞋都走丟了，凍得冰涼的雙腳滿是泥巴和污漬。一看到我，就傻樂傻樂地笑了。母親撲上去使勁捶打父親，只會叨叨兩句話，你跑哪兒去了？你跑哪兒去了？
　　
　　白崇軒站在一邊紅了眼眶，我沒有做聲，只是上前摸了摸他的臉。之後，我打了一盆熱水，那是我有生之年第一次給父親洗腳，我不知道他光著腳在雨夜裡走了多久，我只知道，這雙大腳上全是一道道的血痕和傷口，我把他的腳放進熱水，因為疼痛他本能地縮了一下腳，但他還是笑呵呵地看著我，全然感覺不到疼痛一樣。
　　
　　我的眼淚一滴滴地落在洗腳盆裡。在我的記憶裡，除了對他的恨和不滿，那些我不知道的愛，究竟有多少？而我到底欠了他多少？
　　
　　經歷過這一次劫難之後，白崇軒說，要不，我們把爸媽接過來一起住吧。
　　
　　多個人，總多個照應。我頓時淚流滿面，重重地點了點頭。
　　
　　住在一起，才知道照顧一個老年痴呆的父親是多麼困難。他的病症越來越厲害，除了我和母親，基本誰都不認識。有時候坐在原地傻笑，有時候卻狂躁地摔砸家裡的各種東西。

　　買回來的藥，他看都不看全扔在地上，嘴裡一個勁地說我們想要毒死他，死活不吃。特意定做的銘牌掛在他脖子上，他一把扯下來丟在牆角裡，說，這是給狗戴的東西！
　　
　　再後來，父親吃飯也因為拿不住勺子而成為困難的事情，母親要喂他吃飯，他一把將母親推了個踉蹌，飯菜撒了一地，母親又氣又心疼，坐在一邊干抹眼淚。我默默地又添了碗飯，端到他面前，一勺飯喂到他嘴邊，他居然乖乖地張了嘴。
　　
　　這以後，對我來說，按時回家成為一件必需的事。就連午休的兩個小時，我也要匆忙收拾好東西往家裡趕，我推掉了各種應酬，加班也事先向老總聲明，不行，我必須回家。他問為什麼，我答得很坦然，我得回家給我父親喂飯。
　　
　　我怕他餓著，我怕他凍著，我怕他看不見我就要咿咿啊啊地到處找小囡……我怕時間來不及，我怕一切都再也不能彌補。我怕，我真的好怕。
　　
　　有一天午飯，正吃著飯的父親突然停下動作，摸著我的臉說，你怎麼瘦了？
　　
　　他偶然的清醒，一迭聲地喊母親，你看娃瘦成啥樣了，也不弄點好吃的補補？
　　
　　他的病症時好時壞。母親說，要不我和你爸都住養老院吧，也免得你們操心。我說不。當我說出那個字的時候，我突然意識到，我和他是如此相像。一樣的執拗，倔強，難以輕易說服。
　　
　　一年之後，我和白崇軒有了一個新生命。是個女兒，我媽說，笑起來和我小時候一模一樣。我給她起了一個小名，也叫做小囡。我把她抱到父親的懷中時，他很少聚焦的眼神突然凝固在了小囡的臉上，表情變得異常柔和，他邊走邊搖晃著懷中的小囡，嘴裡唸唸有詞，小囡乖，小囡乖喲。
　　
　　我在他身旁聽著淚如滂沱。我知道，他抱在懷裡的，是那個小小的我，被疼愛的我，一直一直，是他掌心裡的公主的我。
　　
　　從未改變。